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Simone de Beauvoir

UN ENTRETIEN AVEC SUSAN BRISON *

SUSAN BRISON. — Hier, vous étiez d’accord pour dire qu’il
ne suffit pas que les femmes soient mises exactement dans la méme
situation que les hommes, pour qu’elles soient vraiment libérées.
Mais vous ne nous avez pas dit ce qu’il fallait faire maintenant.
J’aimerais vous poser la méme question que celle que vous aviez
posée a Sartre, une question qu’il a esquivée : Est-ce que les femmes
doivent rejeter enti¢rement cet univers masculin ou s’y faire une
place ? Est-ce qu’elles doivent I’investir ou le transformer ? Je veux
dire aussi bien dans la science, le langage que les arts. Toutes les
valeurs sont marquées du sceau de la masculinité...

SIMONE DE BEAUVOIR. — Cela fait beaucoup de questions
en une seule. Je pense que les féministes, en tout cas celles avec qui
je suis liée, veulent non seulement changer la situation de la femme,
mais veulent aussi changer ce monde. Ce sont des femmes qui sou-
haitent une certaine transformation de la société, et elles pensent
que si I’on parvenait a faire triompher le féminisme, c’est-a-dire
supprimer complétement 1’oppression de la femme, la société
vacillerait sur ses bases. Ceci ne peut se réaliser sans d’autres
actions, comme par exemple des actions en faveur de la lutte des
classes et des immigrés, enfin tous les changements possibles
en faveur de la société et liés les uns aux autres. Donc, il faut que
les femmes prennent non pas la place des hommes dans ce monde-

* Entretien réalisé€ le 7 septembre 1976 4 Rome.
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ci, mais que, en s’émancipant, elles changent du méme coup ce
dernier. Il y a une seconde question qui est la suivante : Est-ce
que finalement certaines des réalités de ce monde, comme juste-
ment la science, la littérature, les arts, qui ont été en grande partie
— en tres grande partie — congus par les hommes dans un univers
masculin, est-ce qu’on peut les utiliser ou faut-il les rejeter comple-
tement ? L4, je pense qu’il faut plut6t s’en servir. 1l faut s’en servir
naturellement avec beaucoup de précautions. Par exemple le lan-
gage, on ne va pas le créer du jour au lendemain par des initiatives
personnelles — jamais le langage ne se crée comme ¢a, dans aucun
pays, & aucune époque. Il faut néanmoins reprendre le langage, tout
en faisant attention qu’il garde I’empreinte des hommes. Il est uni-
versel, mais il a également une singularité. Par exemple des mots
comme « viril », chargés d’un sens positif pour les hommes, n’ont
aucune raison d’étre acceptés par les femmes. On pourrait en trou-
ver bien d’autres. De méme en science : 2 et 2 font 4 pour les
hommes comme pour les femmes, mais 1’orientation donnée a la
science est évidemment tres différente selon que ce sont les femmes
qui dirigent les recherches ou les hommes. Les hommes ne se sont
jamais beaucoup occupés des problémes de biologie ou de méde-
cine dites féminines. Si les femmes se lancaient dans cette
recherche, elles pourraient et devraient mettre leurs travaux au ser-
vice de I’étude de leur sexe; il en est de méme pour le langage, la
science, 1’art, la littérature. On peut, en effet, s’approprier I’outil de
savoir et s’en servir, mais il faut surtout s’en servir avec beaucoup
de précautions, et rien n’empéche d’ailleurs de le transformer en
méme temps.

S. B. — Dans le Deuxiéme Sexe vous avez écrit que la femme
conditionnée culturellement ne sait pas comment utiliser une forma-
tion technique lui permettant de maitriser la matiere. Elle ne trouve
pas d’utilité a la logique masculine. Or, cela ne pourrait-il pas étre
considéré plutét comme un trait positif ? Le « savoir pour dominer »
s’est révélé si destructif qu’il est désormais essentiel de préserver le
contraire, c’est-a-dire un désir réel d’interaction avec le monde
naturel et avec les autres. Comme l’a écrit Héléne Cixous : « Il ne
s’agit pas non plus de s’approprier leurs instruments, leurs
concepts, leurs places, ni de se vouloir en leur position de maitrise...
Laissons aux inquiets, a I’angoisse masculine et a son rapport
obsessionnel au fonctionnement, a dominer, au savoir “comment ¢a
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marche” afin de “faire marcher”. » Je pense que vous étes d’accord
avec elle.

S. DE B. — Oui, il ne s’agit pas que les femmes reprennent
le pouvoir des mains des hommes, car cela ne changerait rien au
monde. Il s’agirait plutot de détruire cette idée de pouvoir. Sur ce
point je serais tout a fait d’accord : il faudrait que les femmes
apprennent a maitriser énormément de choses, qu’elles ne se servent
pas de cette expérience pour obtenir un certain pouvoir et dominer
les autres. En fait, je suis certaine que cette idée de domination est
un des traits de I’univers masculin qui doit étre enti¢rement anéanti,
qu’il faut chercher davantage la réciprocité, la collaboration, etc.

S. B. — Il faut donc effacer certains traits de I’'univers masculin.
Il existe aussi des traits traditionnellement féminins qu’on doit
préserver chez les hommes et les femmes, comme vous le confiez
vous-méme a Sartre : « Si nous nous considérons comme détenant
certaines qualités positives, ne vaut-il pas mieux les communiquer
aux hommes que de les supprimer chez la femme ? » A quelle sorte
de qualité vous vous référiez ?

S. DE B. — JI’en ai déja un peu parlé. Justement parce qu’elles
n’ont pas de pouvoir — en général —, les femmes ne possedent pas
les défauts qui sont liés a la possession du pouvoir. Elles n’ont pas,
par exemple, la fatuité, le contentement de soi, I’esprit d’émula-
tion qu’ont souvent les hommes. Elles ont plus d’ironie, de déta-
chement, de simplicité. Elles tiennent moins de réles, portent moins
de masques.

Je pense que cette « vErité » existe chez beaucoup d’entre elles,
parce qu’elles sont obligées de I’avoir. Elle est une qualité qu’il faut
qu’elles préservent et qu’il faudrait méme transmettre aux hommes.
Il y a aussi des qualités de dévouement. Le dévouement est trés
dangereux quand il exprime une manicre de vivre et de dévorer
parfois les gens, mais il a également de bons c6tés, quand il s’agit
plus simplement de I’altruisme. Les femmes manifestent souvent le
souci d’autrui, inculqué par leur éducation. Il faut combattre ce sen-
timent quand il devient vraiment une servitude. Mais I’intérét pour
autrui, la capacité de donner a autrui de son temps, de son intelli-
gence, les femmes devraient non seulement conserver ces qualités,
mais les hommes devraient aussi apprendre a les posséder.
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S. B. — Si on ne veut pas définir la femme négativement par
rapport a I’homme — la femme considérée comme « un homme
de second ordre, un mdle manqué » —, comment peut-on la définir
positivement ? Comme Hélene Cixous I’a écrit : « On nous a figées
entre deux mythes horrifiants : entre la Méduse et I’abime. » Il me
semble que Sartre aussi a identifié la femme au « visqueux », ce qui
bloque la transcendance de ’en-soi...

S. DE B. — Sartre n’a pas dit cela, c’est plutdt moi qui ai parlé
de la femme comme immanence, en considérant que c’était le role
qu’on lui faisait jouer. Ce n’est certes pas par nature qu’elle
est réduite a ’immanence, les hommes 1’y ont réduite en I’empé-
chant de pouvoir agir, créer, se transcender, enfin comme nous
appelions cela a 1’époque de I’existentialisme, comme je 1’appelle-
rais d’ailleurs encore aujourd’hui.

S. B. — Je pensais a des choses plus symboliques, comme par
exemple les mots qu’il a choisis pour décrire « le visqueux ».

S. DE B. — 1l est possible qu’il ait, en effet, eu un peu de ces
préjugés « machistes », comme il le mentionne dans son dialogue
avec moi publié dans L’Arc. C’est toute son éducation, son passé,
c’est tout cela qui lui a procuré a la fois beaucoup de sympathie pour
les femmes et une maniére de les regarder comme différentes, selon
lui, mieux, mais en effet différentes des hommes. Définition posi-
tive de la femme ? C’est un étre humain qui a une certaine physio-
logie, mais cette physiologie ne commande absolument pas 1’infé-
riorité ni n’autorise son exploitation.

S. B. — Vous avez expliqué dans Le Deuxiéme Sexe que la
femme accorde beaucoup d’importance au plaisir sensuel a cause
de son immanence. Peut-étre, est-ce vrai. Mais, le but est-il aujour-
d’hui de dévaloriser la sensualité ou de la redécouvrir au centre
méme des deux sexes ?

S. DE B. — En fait, I’écrivain du Deuxieme Sexe dit les deux
choses. J’ai dit aussi que de nombreuses femmes étaient compléte-
ment frigides. Frigides, en tout cas, avec les hommes. D’autres, en
effet, il y en a un certain nombre, qui, ayant découvert le plaisir, lui
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accordent une énorme importance. Je crois que si elles accordent
tant d’importance au physique, ce n’est pas a cause d’un certain
destin physiologique, mais parce qu’on les prive de tant de choses
précisément. On leur t¢moigne tellement peu d’intérét dans la vie,
qu’elles sont amenées a accorder une grande importance a la sexua-
lité et a la sensualité de leur existence. Cela se vérifie aussi dans
leurs rapports avec les enfants, avec le bébé, le nouveau-né, etc.
Elles prennent plaisir a le faire téter, etc., parce qu’elles ont la plu-
part du temps tellement peu d’autres choses.

S. B. — Méme si les femmes pouvaient transcender leur imma-
nence, il leur faudrait préserver leur nature sensuelle.

S. DE B. — Ah oui! 1l faudrait, pour les hommes comme pour
les femmes, que la sexualité soit vraiment quelque chose de libre et
d’épanoui.

S. B. — Vous aviez affirmé que vous refusiez la notion « d’écri-
ture purement féminine », qu’il faut se débarrasser des mots
« machistes », puisqu’il ne s’agit pas d’une nouvelle création du
langage.

S. DE B. — C’est précisément ce que je vous disais tout a
I’heure. En vérité, un langage ne se crée jamais par une initiative
individuelle. Le langage n’est pas volontariste. C’est quelque chose
qui se fabrique dans la circulation, parmi la masse des gens, dans la
réciprocité. Et si on essaie de créer un langage d’une maniére artifi-
cielle, on ne parviendra jamais a produire un authentique langage,
on se coupera alors d’autrui. Je trouve que de nombreux livres de
Cixous, par exemple, sont presque impossibles a lire parce qu’ils ne
communiquent pas avec autrui.

S. B. — QOui, c’est vrai. Mais, peut-étre, faut-il que les écrivains
vraiment innovateurs soient, au début, un peu incompréhensibles,
comme par exemple James Joyce dans Finnegan’s Wake.

S. DE B. — Je ne sais pas. Ils ne sont pas toujours incompré-
hensibles. Ulysse reste trés accessible malgré tout en comparaison
de Finnegan’s Wake.
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S. B. — Je suis tout a fait d’accord avec ce que vous aviez pu
dire : « Toute femme a le droit de crier, mais il faut que son cri soit
entendu et compris... »

S. DE B. — Oui, c’est cela.

S. B. — Mais que pensez-vous de 1’idée d’une « écriture fémi-
nine » — « féminine » dans le sens « féministe », c’est-a-dire une
écriture qui s’insurge pour nous conduire vers notre libération ?

S. DE B. — Ah, oui! Je suis tout a fait pour. Je pense que les
femmes peuvent écrire et méme doivent écrire, peut-Etre pas toutes,
des livres qui soient féministes, qui montrent la condition de la
femme, se révoltent contre elle et font se révolter les autres. Par
exemple, j’aime beaucoup le livre de Kate Millet, Flying, je I’aime
davantage que son premier, qui €tait plut6t théorique. L3, elle a vrai-
ment puisé dans son expérience de femme, et chacun peut voir
comment une femme tente de se débrouiller aussi bien avec ses ten-
dances sexuelles qu’avec la société, etc. Je pense que les femmes
ont des choses neuves a dire, des choses singulieres, il faut surtout
qu’elles les disent. Mon opposition porte plus sur le fait de choisir
un langage complétement différent du langage courant car il coupe,
selon moi, la communication. Précisément le livre, féministe, de
Kate Millet reste a la portée de tous car sa langue est tout a fait
compréhensible. Dans la mesure ol il y a des choses neuves a dire,
il faut pouvoir les dire d’une maniére qui soit simple et ouverte.

S. B. — De nombreux critiques se sont interrogés sur le fait
que vous n’ayez dépeint aucune femme vraiment libérée dans vos
romans. L’accent est mis principalement sur leur vie amoureuse.
Un personnage aussi libéré qu’Anne dans Les Mandarins est sur-
tout suggéré par sa vie amoureuse plutot que par son intérét pour
son travail ou pour la vie politique. Or les portraits de person-
nages masculins ne semblent pas obéir a cette loi. Cela signifie-
t-il qu’il n’y a pas de raison valable de dépeindre des femmes
libérées et des relations idéales ? Cela veut-il dire que, dans une
société ou les femmes sont encore conditionnées a accepter un role
traditionnellement féminin, fait de soumission et d’effacement, il
n’est pas utile de décrire des femmes libérées et des relations
idéales ?
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S. DE B. — I’ai voulu montrer les femmes telles qu’elles sont,
et pas les femmes telles qu’elles devraient €tre. En vérité, il y a trés
peu de femmes libérées. J’ignore méme s’il en existe une. Je ne sais
pas, non plus, s’il y a des hommes vraiment libérés de tout. Les gens
ont tous leur part d’aliénation. En fait, j’ai choisi des femmes-types,
telles que j’en connais, telles qu’il y en a, et non pas une femme
idéale. Ce que vous venez de dire va dans le sens du réalisme socia-
liste, ot I’on se doit d’avoir toujours des héros positifs. Je n’ai pas
voulu des héroines positives. Ce genre de choses trop morales, trop
didactiques, m’agace. Je me suis surtout intéressée a des femmes
qui sont, en effet, plus diverses et conformes a ce que sont généra-
lement les femmes. Je n’ai pas, non plus, voulu prendre des femmes
vraiment exceptionnelles.

S. B. — Parmi les nombreuses raisons que vous avez données,
vous avez affirmé que, pour écrire, vous aviez ressenti le besoin
de « conserver et sauver le passé », de « récupérer » votre vie et
de communiquer votre expérience. Etait-ce aussi votre intention de
montrer une nouvelle maniére de vivre, ne serait-ce par son absence
comme dans vos romans les plus récents, par exemple, dans les-
quels vous décrivez une société intolérable et des relations tradi-
tionnelles destructrices ?

S. DE B. — J’ai cherché plusieurs choses en écrivant. Mes
livres s’étendent quand méme sur plusieurs années. 11 y a, bien siir,
des livres dans lesquels je cherche & récupérer le passé, comme
dans mes livres de mémoires, un peu aussi dans Les Mandarins, ou
j’ai essayé de fixer une période que j’avais vécue, et L’Invitée. Il y
a des éléments autobiographiques partout. J’ai tenté aussi de décrire
la société en dehors de moi, de décrire le présent ; par exemple dans
Les Belles Images, j’ai voulu dépeindre la société, en tout cas faire
entendre son discours, comme j’ai pu le dire ailleurs. J’ai voulu
montrer la société telle que, malheureusement, elle est aujourd’hui.
Dans La Femme rompue, j’ai raconté I’histoire d’une femme trés
différente de moi, toute dans le monologue et la femme rompue
proprement dite. Je me suis inspirée de femmes que j’ai connues ou
rencontrées, dont j’ai vécu de trés prés le drame, par exemple celui
de la rupture. Certes, je ne suis plus dans I’autobiographie, dans le
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souvenir du passé, j’essaie d’appréhender cependant le monde tel
que je le vois, tel que je le sens.

S. B. — Mais avez-vous en vue une nouvelle maniére de vivre ?

S. DE B. — Peut-étre. Les Belles Images sont certainement une
dénonciation en quelque sorte, une dénonciation contre cette
société-la, contre une certaine société de consommation, le sno-
bisme, les faux rapports, etc.

S. B. — Est-il souhaitable d’assumer une position politique
implicite en écrivant des romans ? Ou n’y a-t-il pas un risque que
la littérature devienne propagande ?

S. DE B. — Je pense qu’on écrit avec tout ce qu’on est, ¢’est-a-
dire aussi bien avec ses opinions politiques qu’avec sa position de
femme. On écrit a partir de sa situation, méme si I’on n’en parle pas.
Evidemment dans Les Belles Images, on ne trouve pour ainsi dire
jamais de propositions positives sur la politique, néanmoins il existe
tout un monde bourgeois que je trouve horrible et que je refuse.
Cela peut donc faire réver a un autre monde plus fraternel, plus
vrai, etc. Mais il n’y a pas de propagande dans mes romans.

S. B. — A votre avis, la fin de I’art est-elle de montrer les choses
comme elles sont ou de « rendre possible » un nouveau monde ?

S. DE B. — Sartre en a parlé fort bien dans ses articles sur la lit-
térature, quand il a démontré que suggérer les événements par les
mots, c’est déja agir sur les événements. Quand on a nommé 1’op-
pression, la bétise, la justice, on les fait déja sentir, et donc cela
amene a vouloir les changer. Il est certain qu’il ne s’agit pas sim-
plement de montrer d’une maniére complétement extérieure
comme dans le Nouveau Roman, ce n’est pas du tout cela notre
démarche. L’idée de la littérature engagée, c’est peut-&tre justement
la littérature, en méme temps qu’un engagement, une action, une
certaine action, sans exagérer les possibilités, naturellement, d’une
action littéraire. Il ne faut pas exagérer I’action possible de la litté-
rature. Par exemple Le Deuxiéme Sexe, je sais qu’aujourd’hui il
est tres lu en Amérique et en France car, vingt ans aprés, des mou-
vements féministes existent. Ils trouvent alors dans Le Deuxiéme
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Sexe une confirmation théorique de leur élan. Sur le moment-méme,
Le Deuxieme Sexe avait touché un certain nombre de femmes indi-
viduellement, mais cela n’avait pas suffi 2 créer un mouvement
féministe. C’est une fois que le mouvement existe que le livre
retrouve une certaine valeur.

S. B. — Un des problémes les plus importants des féministes est
celui que formule Sartre : « Elles manquent de bases dans la masse,
et le travail aujourd’hui me parait étre en train de la gagner. »
Mais comment la gagner ?

S. DE B. — C’est, en effet, trés difficile mais il y a certaines
actions qui touchent toutes les femmes, comme la réussite de I’ac-
tion sur ’avortement. Toute femme est concernée par cela, aussi
bien une grande dame (un peu moins parce qu’elle est riche et
qu’elle peut aller en Suisse ou ailleurs, mais ce n’est quand méme
pas trés agréable) que sa femme de ménage. Il existe des actions
qu’on tente de mener en ce moment-méme en France — je ne sais
pas en Amérique —, mais on essaie de conduire des actions qui inté-
ressent toutes les femmes. Par exemple les actions contre le viol, la
dénonciation du viol, cela intéresse aussi bien la petite employée du
coin que la petite ouvriére qui rentre chez elle, que la fille de bonne
famille qui peut se faire violer tout autant qu’une autre. Une action
sur le viol peut donc mobiliser de nombreuses femmes. Une action
sur les femmes battues est également trés importante parce qu’il
existe des femmes battues dans tous les milieux, aussi bien dans le
milieu bourgeois — il ne faut pas croire qu’un avocat ou un méde-
cin ne bat pas sa femme — que dans les milieux paysan et ouvrier.
Je crois méme que le paysan est celui qui la bat le moins parce
qu’elle travaille, elle est utile a la maison, il ne veut pas lui casser un
bras ou une jambe. I1 faut donc trouver des actions capables d’inté-
resser toutes les femmes et de leur faire comprendre leur probléme
— ce n’est plus leur probléme mais celui de presque toutes les
femmes — et de leur donner le sens de la solidarité. C’est précisé-
ment ce que 1’on est arrivé a faire pour I’avortement, en recevant les
femmes dans les centres d’avortement avant que la loi ne soit pas-
sée : en les faisant avorter, on leur expliquait pourquoi on le faisait,
et elles prenaient ainsi conscience qu’elles n’étaient plus seules au
monde et qu’il y avait bien des problémes; elles voyaient d’autres
femmes, et parfois elles adhéraient au mouvement et proposaient,
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elles aussi, leur aide. Mais pour le moment — je crois qu’en Amé-
rique tout comme en France — la grande difficulté, c’est qu’on ne
touche pas encore les femmes qui sont le plus exploitées, soit direc-
tement a I’usine, soit parce qu’elles sont femmes d’ouvriers et
exploitées en tant que femmes d’ouvriers. Le choix des actions
dépend des circonstances. Les actions contre le viol et les femmes
battues, par exemple, ont pu avoir lieu parce qu’en réalité il y a eu
des procés de viol qui se sont tenus, parce qu’il y a eu quelques
enquétes menées, des sondages effectués. Les femmes se sont
mises peu a peu a parler, on les a encouragées a parler, et plus
elles ont parlé, plus on a compris que le viol était un mal. Un mal
vraiment trés généralisé et qui concerne toutes les classes de la
société. Il faudrait pouvoir trouver, en fait, les points sur lesquels
les femmes de toutes les classes et de tous les milieux de la société
soient concernées. C’est a cela que doit aboutir la recherche des
féministes.

S. B. — Une question un peu plus personnelle : quels sont vos
projets actuels ?

S. DE B. — Actuellement, j’ai surtout des projets de cinéma, on
va tourner La Femme rompue, pour la 3¢ chaine de télévision. Puis,
j’ai aussi un grand projet : faire Le Deuxiéme Sexe avec le metteur
en scéne suédois, Mai Zetterling, qui a déja fait d’excellents films
féministes. Elle a réalisé un film intitulé The Girls. C’est trés beau.
Nous allons consacrer deux ans a cette aventure et essayer de
découvrir a travers différents pays, différentes télévisions, les divers
aspects de la condition féminine. Cela m’enthousiasme beaucoup
car non seulement je vais travailler en collaboration avec elle, mais
jecrois aussi que, griace au cinéma — si c’est bien fait —, cela pour-
rait alors avoir un grand impact sur les gens. Le cinéma favorise
davantage la prise de conscience des femmes que le livre. Il peut
méme toucher des femmes ouvrieres, des femmes employées,
toutes les femmes, puisque aujourd’hui presque tout le monde pos-
sede la télévision. C’est une autre maniére de parler un peu a toutes
les femmes. Le cinéma ou la télévision le permettent mieux qu’un
livre qu’elles ne liront pas. C’est un peu trop difficile. Je vais donc
me consacrer pendant cette année qui vient, peut-étre méme la sui-
vante, au Deuxiéme Sexe. Cela risque d’étre trés long a faire,
puisque c’est en somme une révision de toute la condition féminine.
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S. B. — Quels sont les projets de Sartre, en ce moment ?

S. DE B. — Sartre, comme vous le savez, ne peut plus bien voir.
En fait, il ne peut plus lire, ni écrire. Maintenant, il travaille avec
un secrétaire qui est en méme temps un ami et ils essaient de faire
un livre quasi en collaboration, un livre portant sur la question
de « Pouvoir et Liberté » — justement les problémes du pouvoir
intéressent beaucoup de gens en ce moment. IIs font des lectures,
ont des conversations, son ami prend des notes, etc. IIs veulent donc
écrire un livre, ou ils traiteront de ce grand sujet : « Pouvoir et
Liberté ». Qu’est-ce que c’est au juste le pouvoir? Et comment
peut-on concilier un certain pouvoir avec la liberté ? Ou faut-il com-
pletement supprimer tout pouvoir ? Mais peut-on alors supprimer
tout pouvoir ? Par exemple dans les mouvements féministes fran-
cais — le probléme se pose également en Amérique —, les femmes
refusent justement toute hiérarchie, toute bureaucratie, en fait
presque toute organisation. C’est pourquoi tout y est désorganisé
et n’aboutit pas forcément a une véritable démocratie, puisque ce
sont celles qui parlent le plus fort, ou qui ont le plus de facilité a
parler, qui monopolisent la parole tout le temps, empéchant ainsi
les autres d’étres écoutées. Ce qui provoque de sérieuses difficultés
au sein méme de 1’organisation féministe. Finalement ce sont sou-
vent les mémes qui deviennent les « leaders », parfois malgré elles.
Ce sont souvent des femmes de téte et, en effet, elles acquiérent
méme un certain pouvoir. Certaines en sont trés contentes, d’autres
au contraire le redoutent parce que trop de responsabilités finit
par les épuiser et que le pouvoir reproduit finalement les schémas
masculins alors méme qu’elles cherchaient a les éviter. Oui... Bien
compliquée cette question de pouvoir.
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