
CEA 55 (2018), p. 181-195 

 

 
 

Quand vieillir, c’est vivre : la vieillesse comme 
expérience chez Sénèque1 

 
 

MARION BOURBON 
Université de Rouen 

 
 

 
« Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise » 

Shakespeare, King Lear, Acte I, scène 5 
 

 
À rebours d’une représentation traditionnelle de la vieillesse qui 

fait d’elle le temps par excellence de la sagesse, l’éthique 
stoïcienne de Sénèque semblait peu susceptible d’en offrir une 
valorisation. Parce qu’elle n’a cessé de poser que la vertu ne 
dépend d’aucune circonstance, la vieillesse — comprise comme 
ce temps déterminé de la vie — y constitue un indifférent 
(adiaphoron). C’est dire, en langage stoïcien, qu’elle ne dispose 
pas de valeur en elle-même mais que sa valeur dépend de la 
qualité de l’usage2 — vertueux, c’est-à-dire conforme à la nature 
(kata physin)3, ou non — que nous en faisons :  

                                                 
1 Je remercie les éditrices du volume Laetitia Monteils-Laeng et 
Mathilde Cambron-Goulet pour leur relecture et leurs remarques. 
2 Sur cet usage des indifférents, voir notamment T. BÉNATOUÏL, Faire 
usage : la pratique du stoïcisme, Paris, Vrin, 2006, et en particulier 
p. 222-223 et 238-240. 
3 Cicéron, Des fins des biens et des maux III, 13 ; Diogène Laërce, VII, 
160. Sur ce point, voir B. INWOOD, Ethics and Human Action, Oxford, 
Clarendon Press, 1985, p. 198, et T. BÉNATOUÏL, op. cit., p. 516. Seul le 
stoïcien Ariston aurait refusé d’accorder une quelconque valeur aux 
indifférents. Voir Sextus Empiricus, Contre les professeurs XI, 64-65 
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le temps de la vie fait partie des choses extérieures (externa). 
La durée de la vie ne relève pas de moi ; relève de moi de 
vivre avec plénitude tout le temps qui m’a été donné. Ce qu’il 
faut me demander, c’est de ne pas traverser le temps de la vie 
dans l’obscurité et les ténèbres, de mener ma vie (ut agam 
uitam), et non de me laisser emporter (non ut praeteruehar) 
(Lettres 93, 7, notre traduction).  

Il n’y a donc pas de temps privilégié pour être sage et pour 
« mener sa vie » (agere uitam). Dans cette perspective, la 
vieillesse n’est jamais un absolu, ni même une valeur. En effet, 
lorsque les souffrances — qui peuvent être en particulier le lot 
des pathologies de la vieillesse — donnent le sentiment que nous 
n’avons plus aucun choix, la conception stoïcienne de la nécessité 
ménage même l’option du suicide : avec Sénèque, cet interdit 
platonicien4 se trouve levé5. Pourtant, un texte en particulier, 
celui des Lettres à Lucilius, semble offrir un autre statut à la 
vieillesse. Tout s’y passe comme si la vieillesse nommait une 
expérience, et que cette expérience donnait à voir ce qu’est la 
sagesse. De ce point de vue, c’est l’hypothèse que nous voudrions 
ici proposer, la vieillesse devient le paradigme de la sagesse. 
Mais elle le devient non pas parce que l’âge rendrait sage mais 
parce que, dans cette lettre, le temps de la vieillesse devient 
l’occasion d’une temporalité qui devrait constituer celle de la vie 
tout entière, à tout moment de la vie, une vie qui ne devrait pas 
attendre le nombre des années pour être investie au plus haut 

                                                                                                  
(58F Long-Sedley ; SVF I, 361). Sur ce refus, voir T. BÉNATOUÏL, 
op. cit., p. 190-191 et 196.  
4 Voir en particulier Phédon 62a. Sur la conformité à la nature de la 
mort « de vieillesse », voir Timée 81d-e. République 407c-e propose 
cependant une position en apparence plus nuancée, puisque Platon pose 
qu’il ne faut pas prolonger inutilement la vie des incurables. 
5 « Remercions le dieu de ce que nul ne peut être retenu dans la vie : ces 
nécessités-là, nous pouvons les fouler » (agamus deo gratias quod nemo 
in uita teneri potest : calcare ipsas necessitates licet, Lettres 12, 11, 
trad. Noblot modifiée). Sur le suicide chez Sénèque, voir notamment 
Y. GRISÉ, Le Suicide dans la Rome antique, Paris, Les Belles Lettres, 
1982. 
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degré. Nous chercherons donc à montrer qu’ainsi il existe une 
détermination profondément éthique du vieillissement, non pas 
compris comme le processus biologique prévu par la nature et 
que nous ne maîtrisons pas, mais comme ce cheminement mené 
en première personne pour investir hic et nunc chaque jour le 
temps de la vie6. En ce sens, on pourrait dire — en jouant sur le 
mot platonicien — que philosopher, c’est apprendre à vieillir, et 
cela en accordant un prix au temps. Là comme ailleurs, en 
sachant accorder un prix au temps, le sage anticipe la nécessité, 
c’est-à-dire ce qui est voulu par la nature :  

pour cela, le sage, jamais on ne l’exile, parce qu’être exilé 
c’est être contraint à abandonner un lieu dont il se retire contre 
son gré. Le sage ne fait rien contre son gré (nihil inuitus facit 
sapiens). Il échappe à la nécessité (necessitatem effugit), parce 
qu’il veut ce à quoi elle contraindra (quia uult quod coactura 
est) (Lettres 54, 7, notre traduction). 

Vieillir, qui prend dès lors un sens métaphorique, devient 
synonyme de commencer à vivre vraiment.  

Ce renversement, par lequel il faut être sage pour vieillir et non 
plus vieillir pour être sage, n’est pas sans évoquer la parole du 
fou s’adressant au roi Lear dans la pièce éponyme de 
Shakespeare, une parole qui là encore renverse la représentation 
traditionnelle de la sagesse, celle dans laquelle elle est censée 
conférer l’expérience : « tu n’aurais pas dû vieillir avant d’être 
sage ». Pour comprendre ce renversement, nous proposerons le 
parcours suivant : nous repartirons du cadre spécifique dans 
lequel la philosophie de Sénèque rencontre cet objet qu’est la 
vieillesse, et en particulier de la description quasi-
phénoménologique que Sénèque propose de la vieillesse comme 

                                                 
6 De ce point de vue, il est problématique de poser unilatéralement 
comme le fait M. Foucault qu’à la période impériale la vieillesse serait 
désormais le point d’aboutissement du souci de soi, conséquence de son 
extension temporelle à la vie tout entière. Il en est simplement la figure 
paradigmatique. Voir M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, Cours 
au Collège de France : 1981-1982, Paris, Gallimard Seuil, 2001, p. 104-
108. 
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celle de la rupture d’un certain mode de rapport au temps. Nous 
montrerons ensuite comment cette expérience est posée comme 
l’occasion de l’instauration d’une nouvelle temporalité, d’un 
autre rapport au temps et au monde qui fait de ce point de vue du 
processus de vieillissement le paradigme de la sagesse comme 
régime de « vie intense ». 

Sénèque aborde la vieillesse comme une certaine expérience 
subjective du temps, et l’on sait combien le temps occupe une 
place cruciale dans l’éthique sénéquienne7. De quoi la vieillesse 
est-elle l’expérience ? D’une temporalité spécifique marquée par 
la perte d’un rapport au temps (en fait précisément d’une absence 
de rapport au temps), celui dans lequel la conscience tout engluée 
dans le présent n’a aucune conscience qu’elle s’y trouve 
emportée à une vitesse vertigineuse (Lettres 49, 2). Sous cet 
aspect, le temps passé devient un magma que Sénèque décrit 
comme une masse indifférenciée et uniforme dans laquelle tous 
les instants s’abîment. C’est le texte de la Lettre 49 dans laquelle 

                                                 
7 Sur le problème du temps chez Sénèque, l’ouvrage de référence reste 
celui de V. GOLDSCHMIDT, Le Système stoïcien et l’idée de temps, Paris, 
Vrin, 1959 (1953). Les autres analyses plus récentes sont celles de 
M.-H. GARELLI-FRANÇOIS, « Sénèque et le temps dramatique, Omnium 
temporum in unum collectio », VL 147 (1997). p. 20-29, et de C. LÉVY, 
« Sénèque et la circularité du temps », in B. BAKHOUCHE (ed.), 
L’Ancienneté chez les anciens, Montpellier, Publications de l’université 
Paul-Valéry, 2003, tome II, p. 491-509. Cf. aussi P. GRIMAL  « Place et 
rôle du temps dans la philosophie de Sénèque », REA 70 (1968), p. 92-
109 ; A. BERTINI MALGARINI , « Seneca e il tempo nel De breuitate uitae 
e nelle Epistulae ad Lucilium », AIIS (1983-1984), p. 75-92 ; 
E. SANGALLI , « Tempo narrato e tempo vissuto nelle Epistulae ad 
Lucilium di Seneca », Athenaeum LXVI (1988), p. 53-67 ; A.-L. MOTTO 
& J. CLARKS, « Tempus omnia rapit : Seneca on the Rapacity of 
Time », CFC XXI (1988) p. 120-138 ; M. ARMISEN-MARCHETTI, 
« Sénèque et l’appropriation du temps », Latomus 54 (1995), p. 545-
567. Plus spécifiquement, sur le temps de la vieillesse chez Sénèque, 
voir aussi, O. FUA, « Da Cicerone a Seneca », in U. MATTIOLI  (ed.), 
Senectus. La vecchiaia nel mondo classico, Bologne, Pàtron Editore, 
1995, tome II, p. 183-238. 
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Sénèque rapporte comment un paysage ravive le souvenir de la 
perte de son ami cher, sans que le temps de cette séparation, de 
cet événement ne puisse être défini — expérience caractéristique 
d’étrangeté familière par laquelle le lointain paraît proche : 

il me semble que c’est il y a peu que je t’ai laissé. Mais qu’est-
ce qui ne date pas d’« il y a peu », quand on repasse ses 
souvenirs ? J’étais hier un enfant fréquentant l’école du 
philosophe Sotion ; hier, je débutais au barreau ; hier, je 
perdais le goût de plaider ; hier, je ne le pouvais plus. La 
vitesse à laquelle passe le temps est infinie et on ne s’en 
aperçoit bien qu’en regardant en arrière (infinita est uelocitas 
temporis, quae magis apparet respicientibus) ; cela échappe à 
ceux qui s’activent dans le présent, elle échappe à ceux qui 
s’absorbent dans le présent (nam ad praesentia intentos fallit) 
tant cette fuite précipitée s’opère insensiblement (adeo 
praecipitis fugae transitus lenis est). Tu demandes la raison du 
fait ? Tout le temps passé se situe en un même lieu (quicquid 
temporis transit, eodem loco est) ; il s’agglomère et on 
l’observe sans distinction (pariter aspicitur, una iacet). Tout 
tombe au fond du même abîme (omnia in idem profundum 
cadunt) (49, 2-3, trad. Noblot modifiée). 

Tout ce qui n’est plus appartient indistinctement au passé, sans 
que la conscience soit sensible à cet écoulement (ce que dit 
l’image de la pente qui décline de la jeunesse à la vieillesse), à 
moins d’être amené à regarder en arrière : 

notre vie est un point, moins encore qu’un point (punctum est 
quod uiuimus et adhuc puncto minus) ; mais la nature, en 
divisant cette chose minime, lui a donné l’apparence d’une 
plus longue durée (specie quadam longioris spatii). De l’une 
des divisions elle a fait le premier âge, d’une autre l’enfance, 
d’une autre la jeunesse, de cette autre une pente qui va de la 
jeunesse à la vieillesse (inclinationem quandam ab 
adulescentia ad senectutem), de cette autre la vieillesse même. 
Que de paliers a-t-elle posé pour un chemin étroit si court (in 
quam angusto quodam quot gradus posuit) (3, trad. Noblot 
modifiée). 
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Ce que la vieillesse (comme de ce point de vue la maladie) vient 
rompre, c’est donc cette non-expérience du temps. La vieillesse 
en ce sens définit ce temps où le sujet prend brutalement 
conscience du temps : du fait de l’approche de la mort, ce temps 
est désormais vécu comme compté, perçu comme celui qui va 
manquer. Par cette « prise de conscience », le temps est 
désormais vécu non plus comme le temps de la projection 
diffluante (caractéristique du rapport au temps de l’insensé qui se 
disperse sans à aucun moment investir le temps présent) mais le 
temps qui reste : 

« il y a peu », je t’accompagnais à ton départ. Pourtant, ce « il 
y a peu » représente une longue partie de notre vie, partie qui 
sera brève un jour, sachons-le bien. Je ne pensais pas que le 
temps passait si vite (non solebat mihi tam uelox tempus 
uideri) ; maintenant je me rends compte de cette course 
incroyable, soit que je sente l’approche de la limite fatale, soit 
que j’aie commencé à remarquer mes pertes et à les compter 
(nunc incredibilis cursus apparet, siue quia admoueri lineas 
sentio, siue quia adtendere coepi et conputare damnum meum) 
(4, trad. Noblot modifiée). 

Sénèque formule ici combien cette prise de conscience se trouve 
liée à l’expérience de la perte, celle de la limite. Ailleurs, elle est 
contemporaine d’une expérience des ravages du temps sur le 
monde et sur les autres. De manière tout à fait frappante, Sénèque 
voit sa vieillesse apparaître à travers le miroir de son monde 
immédiat : c’est en percevant les effets du temps sur ce monde et 
ses êtres que le sujet en vient à se percevoir lui-même, par un 
effet de miroir, comme vieillissant. C’est l’allégorie de la 
Lettre 12 qui fait apparaître une version tout à fait originale du 
dispositif spéculaire de l’Alcibiade (133a-b sq.) pour ainsi dire 
élargie au commerce avec les choses. Sénèque rapporte comment 
en retournant dans sa villa de campagne (Lettres 12, 1) sa 
vieillesse lui est apparue un peu par hasard à travers tout à la fois 
la vétusté (uetustas) des pierres et des platanes si familiers que la 
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décrépitude lui a rendu méconnaissables8. Son premier réflexe 
consiste à en imputer la responsabilité à son régisseur, le uillicus, 
accusé de négligence (neglegentia, Lettres 12, 3). Il y a là l’état 
d’inconscience voire de déni caractéristique de l’insensé qui 
préfère ne pas voir, ou chercher un coupable, plutôt que 
d’accepter la nécessité. Puis c’est son vieil esclave qu’il a connu 
enfant et à qui il offrait alors des poupées que désormais Sénèque 
ne reconnaît plus. Ce n’est ainsi que peu à peu qu’il prend 
conscience, au cours du dialogue avec son régisseur, qu’il n’y a là 
que l’effet du temps, c’est-à-dire de la nécessité (necessitas) : ces 
choses sont restées les mêmes mais ont vieilli. Les voyant 
vieillies, il y comprend qu’il a, avec elles, lui-même vieilli : le 
temps qui s’impose aux choses et les use, celui-là même qui a 
transformé son petit favori auquel il apportait jadis des poupées 
en vieillard édenté est aussi celui de sa propre finitude : debeo 
hoc suburbano meo, quod mihi senectus mea, quocumque 
aduerteram, apparuit, « de quelque côté que je me tourne, j’y 
vois la preuve de ma vieillesse », notre traduction. Le processus 
de conscientisation comme processus de conversion s’origine 
ainsi dans un rapport de la conscience à la nature, à l’expérience 
des realia, avant d’être confirmé par le dialogue avec le régisseur. 
C’est dans la nature, aussi bien que dans l’âme d’un autre, que 
Sénèque trouve son propre reflet et par elle qu’il est amené à se 
voir différemment, comme il est réellement. L’expérience du 
vieillissement — voir les autres vieillir, sans se voir vieillir — est 
déjà décrite ici comme celle de la dissonance entre l’image du 
corps réel et l’imago, pour employer un vocabulaire 
psychanalytique, une dissonance qui met en crise, au combien 
douloureusement on le sait, l’identification spéculaire.  

Dès lors, comment échapper à ce temps subi et au sentiment 
d’enfermement dans les limites temporelles d’une vie, dans celle 
d’un corps qui inéluctablement décline ? C’est ici que l’analogie 
entre la vieillesse et la sagesse trouve sa puissance maximale : ce 

                                                 
8 Lettres 12, 3. Sur cette lettre, voir G. DEVALLET, « Sénèque et la 
vieillesse : realia et animalia devant la fuite du temps (Lettres à 
Lucilius, I 12) », in B. BAKHOUCHE (ed.), op. cit. n. 7, p. 511-517. 



MARION BOURBON 

 

188

qui est ici en jeu, comme objet de la thérapeutique, c’est la 
capacité de dégagement de la conscience par rapport au sentiment 
d’enfermement (en l’occurrence ici dans des limites temporelles) 
dans lequel l’insensé se trouve pris. La pleine prise de conscience 
du réel permet à nouveaux frais de l’investir pour ce qu’il est. Il 
s’agit de faire de l’acceptation de la necessitas du temps 
l’occasion d’un autre rapport à lui et avec lui d’une certaine 
liberté. Les hommes, à la différence des autres êtres à qui la 
nécessité ne peut que s’imposer, ont le pouvoir insubstituable de 
décider ce qu’ils font de cette nécessité. La clef de la 
thérapeutique réside ainsi dans l’aménagement de ce rapport au 
réel par lequel nous intensifions l’usage que nous pouvons en 
faire, un rapport au réel qui est donc en droit susceptible de tous 
les usages. Il s’agit de convertir la necessitas comme contrainte 
vécue en necessitas, cette fois-ci entendue comme la trame du 
destin qui ménage une place pour la liberté humaine : 

c’est un mal de vivre en nécessité (in necessitate uiuere), mais 
il n’y a aucune nécessité de vivre en nécessité. Et sais-tu 
pourquoi ? De toutes parts s’ouvrent à la liberté des chemins 
nombreux, courts, aisés (patent undique ad libertatem uiae 
multae, breues faciles) (Lettres 12, 10, trad. Noblot 
modifiée)9.  

Il s’agit donc de passer d’un sentiment où la vieillesse est subie à 
un temps où, reconnue et acceptée, nous décidons d’en tirer le 
meilleur des partis (12, 4). C’est à ces conditions qu’elle peut 
devenir active et plaisante. Désormais investie comme ce qu’elle 
est, il est possible de la vivre pleinement : plena est uoluptatis 
(scil. senectus), si illa scias uti (12, 5).  

À la description du temps du ravage, le temps subi contre lequel 
on ne peut rien, succède alors dans cette Lettre 12 celle de 
l’espace d’expérience d’un plaisir d’une nature tout à fait 
particulière. Quatre arguments font apparaître comment la fin 
constitue le point d’acmé du plaisir : les derniers fruits de la 
saison sont les plus goûteux ; les dernières joies de l’enfance sont 
les plus heureuses ; le dernier verre de vin qui parachève l’ivresse 

                                                 
9 C’est dans ce cadre que le suicide peut trouver sa légitimité.  
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est le plus appréciable (12, 4). Un dernier argument fait apparaître 
la spécificité de la nature de ce plaisir propre à la vieillesse (12, 
5). L’image de la pente se trouve retournée, elle est désormais 
l’occasion d’un plaisir pris à glisser sur elle, un plaisir qui est 
décrit précisément comme celui qui caractérise l’état de celui qui 
a vaincu les passions et qui a conquis cet état d’indépendance par 
rapport à elles qui définit la sagesse : l’analogie du vieillard 
fonctionne ici au plus haut point. La vieillesse devient dès lors 
l’âge d’une sérénité inattendue, liée à l’expérience de ce qui a été 
traversé et qui n’a plus à l’être : « (…) cela a cet avantage, à la 
place du plaisir : ne plus en éprouver le besoin (hoc ipsum 
succedit in locum uoluptatum, nullis egere). Qu’est-ce qu’il est 
doux d’avoir épuisé les désirs, de les avoir laissés derrière soi 
(cupiditates fatigasse ac reliquisse) » (12, 5, notre traduction). Ce 
que la vieillesse réalise en principe, du moins chez le sage, c’est 
ce que la philosophie est censée produire, à savoir la traversée de 
l’expérience de la perte, celle de ce qui n’est plus, ou qui n’est 
plus possible, par laquelle l’objet est remis à sa place 
d’indifférent de sorte que sa perte n’est plus problématique. C’est 
précisément l’objet du passage du cupere au uelle : 

mais voici : je te défendrai de désirer (cupere), je te permettrai 
de vouloir (uelle) ; ainsi tu feras ces mêmes choses, mais sans 
peur et avec une ferme intention ; et ainsi, ces mêmes plaisirs, 
tu les goûteras mieux (ut eadem illa intrepidus facias, ut 
certore consilio, ut uoluptates ipsas magis sentias) (Lettres 
116, 1, notre traduction). 

Ce qui différencie le vouloir (uelle) du désirer (cupere), c’est une 
certaine manière de se rapporter à son objet : le rapport à l’objet 
reflète la qualité du rapport à soi-même. C’est ce que dit déjà la 
distinction stoïcienne entre skopos et telos10 : celui qui veut 
véritablement, c’est-à-dire avec une ferme intention, ne vise 
jamais que le seul bien qui vaille, l’honestum (Lettres 116, 1). 
Tous les objets ne sont que la matière de cette visée, c’est-à-dire 
littéralement et techniquement des indifférents. Passer du désirer 

                                                 
10 Cicéron, Des fins des biens et des maux III, 22 (SVF III, 18 = 64F 
Long-Sedley). 
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au vouloir relève donc d’une véritable politique psychique, celle 
d’un renversement par lequel on passe d’un état où l’on subit, 
asservi par l’objet, à un état où l’on dirige, où c’est soi-même qui 
commande à l’objet : « en effet, (scil. les plaisirs) viendront 
mieux à toi quand tu leur commanderas, plutôt que si tu leur 
obéissais (quidni ad te magis peruenturae sint si illis imperabis 
quam si servies) » (116,1). 

Dans cette perspective, la vieillesse, parce qu’elle est — peut-
être plus qu’aucun âge — le temps du réel, devient ici le 
paradigme de la sagesse. Elle nous confronte à l’expérience de la 
perte, de ce qui est irrémédiablement perdu et qui nous rappelle 
notre propre mortalité. Et elle engage ainsi un usage du temps lié 
à l’urgence de vivre. Ce dont le temps de la vieillesse est ici 
l’occasion, parce qu’elle fait percevoir plus sensiblement, comme 
la maladie, l’urgence de vivre, c’est d’user de la vie. Il s’agit 
donc de prôner une vie intense qui ne devrait précisément pas être 
l’apanage du grand âge mais qui devrait aussi l’être, parce qu’il 
est toujours temps de donner à la vie un caractère intense : « (scil. 
la mort) ne doit pas s’imposer plus au vieillard qu’au jeune 
homme » (ista tam seni ante oculos debet esse quam iuveni, 
Lettres 12, 6, trad. Noblot modifiée) et réciproquement 
« personne n’est assez vieux pour ne pouvoir honnêtement 
espérer encore un jour. Et un jour est un degré de la vie » (deinde 
nemo tam senex est ut inprobe unum diem speret. Unus autem 
dies gradus vitae est, 12, 6, trad. Noblot modifiée). C’est ce que 
vient prolonger la représentation de l’existence sous la forme 
d’un enchevêtrement de cercles concentriques mais de diamètre 
inégal (12, 8) : si l’on prend comme point de départ la naissance 
de l’individu, le premier jour de sa vie constitue en même temps 
un premier cercle et le gradus, qui dit le pas, le palier et le degré, 
et qui se trouve inclus dans le cercle du mois, de l’enfance, de 
l’adolescence et in fine dans celui d’une vie. Nous ne pouvons 
pas ici entrer dans la complexité de cette représentation du temps 
mais nous soulignerons simplement que cette représentation fait 
apparaître « qu’un jour est égal à un autre jour » (unus (…) dies 
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par omni est)11 et que, quelle que soit la durée de la vie, sa 
perfection ne s’en trouve pas altérée. C’est cette égalité des jours 
du point de vue de la totalité de l’existence individuelle qui doit 
nous enjoindre à faire de chacun d’eux un jour intense : « À 
chaque jour donc nous devons donner un ordre (ordinandus est), 
comme s’il devait fermer la série (tamquam cogat agmen), 
comme s’il signait la fin de notre vie et son achèvement (et 
consummet atque expleat uitam) » (12, 8, notre traduction). C’est 
ce que thématise la différence entre vivre (uiuere) et durer, être 
(essere, De la brièveté de la vie 7, 10) que décline encore le De la 
tranquilité de l’âme :  

ce temps, quelques-uns de nous en usent ; d’autres en sont 
prodigues : certains de nous le dépensent de façon à en rendre 
compte ; les autres, sans laisser aucun solde : il n’y a rien de 
plus laid. Trop souvent, un homme avancé en âge pour 
prouver qu’il a longtemps vécu, n’a d’autres témoins que ses 
années (saepe grandis natu senex nullum aliud habet 
argumentuum quo se probet diu uixisse, praeter aetatem) (3, 
8, trad. Waltz modifiée).  

Et Sénèque d’en appeler à cette contre-figure du vieux 
gouverneur de Syrie Pacuvius, qui incarne la perversion de cet 
usage du temps (Lettres 12, 8). Chaque soir, celui-ci simule ses 
propres funérailles, se fait porter comme un cadavre au son d’une 
musique funèbre : il rate précisément la dimension métaphorique 
de cette préparation. C’est sa mala conscientia12 qui le conduit à 
mettre en scène la mort dans la vie, là où il convient de jouer la 
vie, tenir son rôle sur la scène du monde, jusqu’à la mort.  

C’est ainsi cette capacité à user de son présent qui permet de se 
dégager des limites temporelles d’une vie, c’est elle qui constitue 

                                                 
11 Sénèque cite alors le fr. 106 Diels d’Héraclite. 
12 Voir notamment Lettres 97, 14. Cf. 42, 2 ; 43, 5 ; 105, 7-8. Voir aussi 
Sénèque, Phèdre 159-164. Sur cette notion, voir A. HASIC, « La 
Securitas chez Sénèque : nuances lexicales et innovations 
conceptuelles », VL 191-192 (2015), p. 79-95, et M. BOURBON, De 
l’unicité à la personnalité. Recherches sur la contribution stoïcienne au 
concept d’individu, diss. université Bordeaux-3, 2016, p. 343-349. 
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le remède à la conscience de notre mortalité. On touche là un trait 
constitutif de l’éthique de Sénèque : le rapport du sujet à lui-
même se mesure à la qualité de son rapport au temps. Là où le 
sage, depuis le présent, s’affranchit des limites temporelles du 
temps pour épouser le point de vue du logos divin, l’insensé 
s’abîme dans le temps présent dont il ne fait aucun usage : 

sapientis ergo multum patet uita, non idem illum qui ceteros 
terminus cludit. Solus generis humani legibus soluitur ; omnia 
illi saecula ut deo seruiunt. Transit tempus aliquod ? Hoc 
recordatione comprendit. Instat ? Hoc utitur. uenturum est ? 
Hoc praecipit. Longam illi uitam facit omnium temporum in 
unum conlatio. Illorum breuissima ac sollicitissima aetas est, 
qui praeteritorum obliuiscuntur, praesentia neclegunt, de 
futuro timent ; 
le sage, donc, a une vie plus étendue que les autres hommes ; 
il n’est pas enfermé dans les mêmes limites temporelles ; seul 
il est affranchi des lois du genre humain. Tous les siècles le 
servent, comme s’il était dieu. Le temps qui est passé, il le 
tient encore en sa mémoire ; le présent, il en use ; l’avenir, il 
en dispose d’avance. Il a une longue vie, parce qu’il réunit en 
un seul tous les temps successifs. D’autres, au contraire, ont la 
vie brève et tourmentée, car ils oublient le passé, ne font rien 
du présent et redoutent l’avenir (De la brièveté de la vie 15, 5, 
trad. Noblot modifiée). 

L’enjeu de la thérapeutique stoïcienne consiste donc en 
particulier à convertir ce rapport au temps, à le faire apparaître 
comme un présent à investir, un présent dont il faut user, comme 
de soi-même : 

hâtons-nous. Ce n’est qu’ainsi que la vie sera un bienfait. 
Autrement elle n’est qu’attente, affligeante, où nous nous 
agitons dans des choses honteuses : faisons en sorte que tout le 
temps soit vraiment nôtre (ut nostrum omne tempus) ; chose 
impossible si nous ne commençons pas d’abord à nous 
appartenir (nos nostri esse) (Lettres 71, 36, notre traduction). 

La conversion de notre rapport au temps est ainsi toujours en 
même temps une conversion du rapport à soi-même. C’est sur 
cette réciprocation que s’ouvrent les Lettres à Lucilius. La 
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libération posée par l’intermédiaire de la métaphore juridique de 
la uindicatio13 — cette libération tout à fait spécifique qui 
s’exerce par rapport à soi-même — prend son origine dans la 
transformation de son rapport au temps :  

c’est cela, mon cher Lucilius, revendique tes droits sur toi-
même (uindica te tibi), recueille et veille sur le temps qui, 
jusque-là t’était ou bien arraché, ou bien dérobé, ou qui se 
perdait (tempus quod adhuc aut auferebatur aut subripiebatur 
aut excidebat, collige et serua) (Lettres 1, 1, notre 
traduction)14. 

La matière de cette libération par rapport à soi-même n’est autre 
que la temporalité de la conscience de soi. L’insensé est tout 
absorbé par un temps qui lui échappe15, celui des occupationes et 
de la passion, un temps qui est à la fois le temps dilapidé, le 
temps de la répétition et le temps du tourment16, un temps dont il 
n’a dans le même temps aucune conscience. Pour filer la 
métaphore stoïcienne de l’archer17, l’insensé ne cesse de tirer sans 
jamais viser aucune cible. Il s’agit donc à l’inverse de constituer 
le temps comme un objet dont on revendique la pleine possession 
et dont il est à ce titre possible de faire usage18. C’est en ce sens 

                                                 
13 Sur l’usage sénéquien de cette métaphore, voir S. BARTSCH, « Seneca 
Metaphor and Stoic Self-Instruction », in S. BARTSCH & D. WRAY 
(eds), Seneca and the Self, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, p. 188-217, et C. EDWARDS, « Free Yourself ! Slavery, Freedom 
and the Self in Senecas’s Letters », dans le même collectif, p. 139-159. 
Voir M. BOURBON, op. cit., p. 347 sq.  
14 On retrouve ce lien explicite entre affirmation de soi et analyse du 
temps formulé dans le De la brièveté de la vie 10, traité par ailleurs 
consacré précisément à la question de l’urgence de faire usage du temps. 
15 Le stultus n’a pas conscience de la fuite du temps, voir Lettres 49, 2. 
Sur ce point, voir C. LÉVY, op. cit. n. 7, p. 494-495. Voir aussi Lettres 
20, 4 et De la brièveté de la vie 8, 1-2. 
16 Voir De la brièveté de la vie 15, 5, et sur ce texte, M. ARMISEN-
MARCHETTI, op. cit. n. 7, p. 566-567. Sur le rapport au temps de 
l’insensé, cf. aussi Consolation à Helvia 11, 7 ; Lettres 102, 21-22. 
17 Cf. op. cit. n. 10. 
18 Lettres 65, 1 ; cf. aussi Sur l’oisiveté 5, 7. 
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qu’il convient de « mettre la main » (manum inicere, Lettres 1, 2) 
sur lui, expression juridique qui définit l’acte par lequel on 
accède à la pleine possession d’un bien. La thérapeutique 
stoïcienne conduit ainsi à s’approprier dans un même mouvement 
le temps, sa vie, son âme : l’appropriation du temps permet en 
effet de l’investir comme un champ qui nous est propre et que 
nous aménageons en nous maintenant « dans les choses présentes, 
de quelque nature qu’elles soient »19. C’est dire que cet 
investissement du temps, qui est d’abord le temps de la 
conscience, atteste dès lors la plus parfaite forme d’autonomie. 
La qualité de l’âme se mesure donc à la qualité de son rapport au 
temps, comme le confirme la classification hiérarchique des 
progressants (progredientes) de la lettre 75. Sénèque y distingue 
ainsi ceux qui, sortis des plus grandes maladies, manquent encore 
de la pratique de la vertu : chez eux, la vertu n’est pour ainsi dire 
pas encore métabolisée au sens qu’ils n’ont pas encore 
conscience de leur savoir ; il y a ensuite ceux qui bien que plus 
avancés (c’est-à-dire plus éloignés que les premiers de ces 
maladies les plus graves) courent toujours le risque de la rechute, 
et enfin ceux qui sont sur cette échelle le moins soumis à ce 
risque sans cependant en être totalement préservés, ce dont seul le 
sage est capable. On le voit, ce qui détermine la qualité du 
progressant n’est autre que la capacité à vivre le temps sans en 
subir le pouvoir corrupteur, c’est-à-dire précisément la 
constance20. 

Le sens du vieillir que propose ici Sénèque constitue ainsi une 
manière de vaincre la nature (De la brièveté de la vie 14, 2), 
c’est-à-dire en l’occurrence le processus biologique de 
vieillissement auquel nous sommes irréductiblement soumis, en 
jouant la vie de la même manière jusqu’au bout. Vaincre ne 
signifie alors à aucun moment rompre avec la nature, mais se 
l’approprier, la faire sienne, vouloir avant elle ce à quoi elle nous 
destine. Ainsi, si dans le Phédon la vraie vie consiste dans 

                                                 
19 Sur l’oisiveté 6, 2 (trad. Grimal) : praesentibus qualiacumque sunt 
contentus. 
20 Sur ce point, voir C. LÉVY, op. cit. n. 7, p. 507-508. 
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l’apprentissage du mourir, cette modalité de séparation de l’âme 
et du corps, on pourrait dire qu’avec Sénèque c’est la vraie vie 
qui constitue la seule préparation à la mort. Ce retournement 
littéral de la représentation traditionnelle, par lequel vieillir n’est 
pas cesser de vivre, mais vivre intensément et donner à chaque 
instant un prix à la vie21 relève sans nul doute pour une part de 
l’idéal, mais il a l’immense bénéfice, un bénéfice dont toute 
clinique et tout politique devrait se saisir, de maintenir 
irréductiblement la vieillesse dans la vie. 

                                                 
21 Cf. la phrase du Professeur Jean Bernard, reprise dans le film 
documentaire d’Anne-Dauphine Julliand Et les mistrals gagnants 
(France, Incognita Films, 2016) consacré à la vie de cinq enfants 
souffrant de pathologies graves : « ta vie sera belle, si on ne peut pas 
ajouter des jours à ta vie on va ajouter de la vie à tes jours ». 


