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chaud et le front tendre ; néanmoins ceux qui ont vécu, ceux qui opt
vieilli n’en sont pas exempts. Certains ne sont jamais plus & craindre
qu’aprés avoir rougi, comme s’ils avaient jeté toute leur honte. 4 Che,
Sylla, quand le sang avait envahi sa face, c’était Finstant des pireg
violences. Rien de plus impressionnable que la physionomie de Pompée,
Jamais il ne se¢ présenta devant une réunion d’auditeurs sans rougir
particuliérement devant I'assemblée populaire. Lorsque Fabianus! fut
introduit comme témoin dans le sénat, je le vis rougir, et cette pudeur
lui allait merveilleusement. 5 Semblable mouvement s’explique non
par une défaillance intellectuelle, mais par I'imprévu de la situation
circonstance qui a pour effet d’alarmer ou simplement d’émouvoir de;
novices, si leur constitution complaisante les porte a cela. Certains ont
le sang calme ; certains Pont vif, mobile, tout prompt 4 monter au visage,

6 Ces prédispositions, je le répéte, il n'est pas de sagesse qui les
élimine : sans quoi elle aurait commandement sur ia nature, si elle
extirpait toutes nos imperfections ! Les fatalités de la naissance et du
tempérament 2, aprés que 'dme aura travaillé & son harmonie beaucoup
et longtemps, y feront adhérence. On ne peut frapper d’interdiction
aucunc d’elies, non plus que la faire venir. 7 Les artistes qui sur la
scéne traduisent le jeu des passions, qui expriment au naturel la crainte
et ses alarmes, qui représentent Iaffliction dans sa vérité, recourent,
pour traduire la honte, & cette mimique : incliner le visage, laisser
tomber la voix, tenir les yeux obstinément baissés. Quant & se faire
rougir, impossible. On n’empéche pas ce phénomeéne, on ne le provoque
pas. Contre de semblables accidents, 1a sagesse ne promet rien, n’avance
a rien : ils sont autonomes et ce n’est pas sur intimation qu'ils se
présentent, qu’ils se retirent.

8 Et maintenant ma lettre demande sa conclusion. Tiens! Elle est,
jAe puis dire, profitable, salutaire ; je veux que tu la graves dans ton
ame.

« Il nous faut faire choix d’un homme de bien et I’avoir constamment
devant nos yeux de maniére & vivre comme sous son regard et & régler
toutes nos actions comme sl les voyait. »

9 Le précepte, mon cher Lucilius, vient d’Epicure 3. C’est un gardien,
C’est un Mentor qu’il nous donne, et il a raison. La faute est, en bien
des cas, supprimée, si devant celui qui va la commettre se dresse un
témoin. Il faut quelqu’un & notre dme, quelqu’un qui lui inspire respect
et dont I'autorité sanctifie jusqu’au plus secret d’clle-méme. Heureux
Phomme dont la présence, dont la simple idée rend meilleur. Heurgux

1. Fabianus a ¢t un autre des maitres de Sénéque. Le sémat jouait en certains cas
le role de Haute' Cour de justice. Sénéque lni-méme, comme on voit, était déja sénateur
Jorsque son ancien maitre fut cité comme témoin,

2. Sur les « tempéraments » (00 « dosages ») des quatre éléments dans le corps humain,
voir la lettre 11, 6 et la Colére, II, 19, 1. )

3. Fragm. 210 Usener.
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qui porte le respect du modéle au point de créer en soi harmonie et
pon ordre rien qu’a son souvenir. Qui porte & ce point le respect du
godéle n’attendra guére powr étre respectable.

10 A cet effet, choisis Caton; ¢'it te semble trop raide, choisis un
caractére moins tendu, un Lélius. Choisis celui chez qui tout t’agrée,
s vie, son langage et jusqu’a son visage ol se lit son Ame : raméne-le
continuellement devant toi, comme un gardien, comme un exemple 1.
Oui, oui, nous avons besoin de quelqu’'un au patron duquel notre
caractére vienne s’ajuster. Ce qui est de guingois, tu ne le rectifieras
qud la rége.

Lei_:tre 12

1 De quelque cdté que je me tourne, ¢c que je vois me convainc
de ma vieillesse. '

Jétais allé 2 ma villa de la banlieue 2 et je me plaignais des sommes
j payer pour un bitiment menagant ruine. Mon fermier me certifie
gl 0’y a pas manque de soin de sa part, qu'i! fait tout le nécessaire,
mais que la villa est vieille. Or, cette villa est ma création. A quoi
doisje m’attendre, si des pierres, mes contemporaines, sont déja
poussiére ?

2 Mécontent de mon homme, je saisis la premiére occasion d’exhaler
ma bile. « On le voit bien, disje : ces platanes manquent de soins.
Iis n’ont pas de feuilles. Quel branchage noueux et rabougri! Troncs
affreux et sales! cela ne se produirait pas, si on les déchaussait, si on
les arrosait. » Et lui de jurer par mon génie * que, pour son compte,

1. A tout ége, on s'instruisait en imitant I'exemple d’un grand ami ou d’un philosophe
familier ; Auguste désirait qu'un de ses petitsnevenx « choisit avec soin et non 2 la légére
un ami dont il imitdt le maintien, le geste et la démarche » (Suétone, Claude, 1V, 5).

"exemple en question pouvait étre un vivant, ou bien un mort dont on connaissait par
les livres le genre de vie (bien plus que les doctrines) : par exemple le stoicien Caton,
mort depuis un siécle ; ou le sénateur Lélius, mort depuis deux siécles, personnalité cultivée
et amsicale dont Cicéron avait fait son héros favori. Sénéque n’est pas sectaire : il admet
que Lucilius prenne exemple sur le grand personnage des ceuvres philosophiques de ce
Cicéron qui est son grand prédécesseur (et qu'il souhaite socrétement égaler ou éclipser).
A sa propre mort, Sénéque laissera son existence en exemple a ses fidéles, selon le récit
de Tacite, Et, dans les Lettres, ou il donne bien des détails sur son mode de vie, il se
donne en exemple & Lucilius.

2. Sénéque ne désigne pas ici son domaine d’Albanum (Albano Laziale) ni son célébre
vignoble de Nomentum (Mentana), mais une villa qu'il avait a sept kilométres du centre
de Rome et que Tacite (dnnales, XV, 60) appelle « terre en banlicue » {suburbanum
rus), en employant j¢ méme mot quemploie ici Sénéque. I était interdit depuis Claude
aux sénateurs de s"éloigner sans awtorisation de plus de douze kilométres de Rome (Cassius
Dion, LX, 29). Par ailleurs, Sénéque possédait son hotel particulier au centre méme de
Rome (comme tout sénateur y était obligé), non loin de Fentrée actuelle du Forum.

3. Le « génie » est le double divin de tout homme (bien qu’a la mort de cet homme
son génie meure, ou, plus exactement, qu’il ne soit plus question de Iai). Un Romain
ne fétait pas son anniversaire : il fétait, ce jour-a, son propre génie. Un empereur n’étant
jamais divinisé de son vivant, on élevait des autels, non & lui, mais 4 son génie, el on
prétait serment sur ke génmic de cet empercur. Nous dirions : « on jurait sur sa téte ».

|
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il fait tout ce qu’il faut, qu'il n’y a sur aucun point relichement dang
son service, mais que les arbres ont un peu d’age. Entre nous, Clest
moi qui les avais plantés; j’ai vu leur premiére frondaison.

3 Me tournant vers Pentrée : « Qui est celui-la, repris-je, ce décrépit 9
On a bien fait de le camper prés de la porte ! : il n’en a plus poy,
longtemps & étre ici 2. Ot as-tu trouvé ce bonhomme ? Cela t'a amusé,
de te charger d’'un mort qui n’est pas de chez nous3? » L’autre
intervient : « Tu ne me reconnais pas ? Je suis Félicio, a qui tu apportajs
des poupées 4. Je suis le fils du fermier Philositus et ton petit favori |
« En voici un, repris-je, qui radote 4 souhait. Petit gargon! Avec cela
mon favori! Absolument rien d’impossible : les dents précisément Jy;
tombent 5. »

4 Je dois @ ma maison de campagne d’avoir vu, de quelque cote
que je me sois tourné, ma vieillesse m’apparaitre. Faisons bon accuei]
a la vieillesse, chérissonsa : elle abonde en douceurs, si Fon sait tirer
parti d’elle. Les fruits n’ont toute leur saveur qu’au moment ol jls
passent. Les gréces de I’enfance ne sont jamais plus vives que sur sa
fin. Pour les buveurs, c’est dans la derniére coupe qu’ils trouvent leyr
Joie, dans la rasade qui les enfonce, qui met & Iivresse la touche finale,

5 Ce que les plaisirs possédent de plus exquis, ils le réservent pour
la minute ol ils s’achévent. C’est une époque exquise que celle ou Pon
glisse sur la pente des années, d’'un mouvement qui n’a encore rien
de brutal. Le dernier 4ge, arrété tout au bord de la génoise 6, j’estime
qu'il a, lui aussi, ses plaisirs. Si 'on veut, cela méme vient remplacer
les plaisirs, de n’en pas sentir le besoin. Comme on est heureux d’avoir
harassé les passions, de les avoir laissées en arriére !

6 « Il est penible, dis-tu, d’avoir la mort devant les yeux. » La pensée
de la mort ne s'impose pas plus au vieillard qu’au jeune homme : ce
n’est point sur contrdle des classes que Pappel se fait 7.

D’autre  part, on n’est jamais assez vieux pour ne pouvoir
honnétement espérer encore un jour. Or, un jour c’est un degré de

1. Cel esclave est portier, concierge ; étant posté prés de la porte, il la franchira plus
vite le jour de son enterrement (7).

2. Senéque s'exprime ici en dictons, dont le sens nous est mal connu. Sans doute :
« 1l va bientdt mourir »; peutétre : « Je vais I'expulser sous peu ».

3. Sans doute une expression proverbiale : c’est déja bien assez d’avoir a se charger
des morts de la familie. — Sur la brutalité inconsciente du ton que prend ici Sénéque,
voir les Bienfoits, 11, 34, 3 (p. 445 et n, 1),

4. A la fin des saturnales (le 21 ou le 23 décembre), grands et petits, esclaves et hommes
libres, offraient aux leurs des statuettes de terre cuite : I'empereur Hadrien lui-méme
se plaisait & en offrir & ses amis et & en recevoir d’eux (Histoire Auguste, Hadrien, 14).
Les enfants n'étaient pas oubliés. )

5. Nous diricns : « Il a, comme moi, I'ige de retomber en enfance. » On était censé
perdre ses dents & 7 ans et & neuf fois 7 ans, soit 63 ans (ce qui était justement P'dge
de Sénéque I'année o il écrivait cette lettre). Voir la letire 33, 4.

6. La poutte d'eau de pluie qui reste suspendue au rebord du toit. .

7. L’appel des classes d'age, tel qu'il se faisait jadis quand les citoyens étaient mobilisés
(mais cela fait un bon siécle qu'ils ne le sont plus). '
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la vie. L’existence entiére se divise en époques ; elle présente un certain
nombre de cercles inégaux et concentriques!. Il en est un dont Ia
fonction est d’envelopper et de circonscrire tous les autres ; il g’étend
de la naissance i notre dernier jour. Le deuxiéme encldt les années
de jeunesse. Le troisiéme resserre dans son tour toute I'enfance, Ensuite
s¢ présente Pannce, entité idéale, somme de tous les instants, qui, en
se multipliant, composent la trame de la vie. Une moindre circonférence
contient le mois. Le plus court tracé est celui que le jour décrit, majs
le jour va, comme tout le reste, de son commencement a sa fin, de
son lever 4 son couchant. 7 Cest ce qui a fait dire & Héraclite, lequel
doit & I'obscurité de son langage son surnom : « Un Jour est égal 3
tout autre jour 2, » A

La pensée a été diversement interprétée. L’un entend : égal quant
an nombre des heures, et son raisonnement n’est pas faux. Si le jour
est congu comme un temps de vingt-quatre heures, nécessairement tous
les jours sont égaux, la nuit gagnant ce que le jour a perdu. Le terme
« égal », assure Pautre, désigne un certain rapport de qualité,
Effectivement, la durée la plus étendue n’a rien qu’on ne retrouve en
I'espace d’un jour unique : lumiére, ténébres; et, dans le déroulement
des alternances célestes, le jour, ici abrégé, ailleurs prolongé, équilibre
ces phénoménes, ne les diversifie pas. 8 Réglons donc chaque jour
comme s’il devait fermer la marche, comme il était le terme de notre
vie et sa conclusion supréme.

Pacuvius s’était saisi de la Syrie comme par prescription 3. Aprés
avoir présidé aux libations et célébré en son propre honneur un de
ces repas funébres restés fameux, il se faisait porter de la table du
festin dans sa chambre 4 coucher au miliew des battements de mains
de ses mignons, tandis que Pon psalmodiait en grec aux accents de
la musique : « Il a véeu; il a vécu. » Cet homme ne passa pas un
jour sans procéder & ses funérailles 4.

9 Ce qu'il faisait dans sa culpabilité, faisonsde dans la paix de ia
conscience. Au moment d’aller dormir, disons avec allégresse, le visage
riant :

« Fai vécu; j'ai parcouru la carriére que m’avait assignée la
fortune 5, »

Si le dieu nous donne un lendemain par surcroit, recevonsle avec
aliégresse. 1l est pleinement heureux, il a la tranquille possession de

l. Le lecteur curieux se reporters a Habinek, « Seneca’s Circles », dans Classical
Antiquity, 1, 1982, p. 66.

2. Heraclite, fragm. 106 Diels.

3. T nétait que vice-gouverneur (ou légat) de Syrie, mais fa dirigeait comme gouverneur,
g'étant emparé du poste (Tacite, Annales, 11, 79, 2),
4 4i’ Raffinement de funébre volupté que pratique également le héros du Satiricon (78)
e Pétrone.

5. Virgile, Enéide, IV, 653.
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lui-méme, celui qui attend le lendemain sans inquiétude. Quicongye
s’est. dit : jai vécu, se léve chaque jour pour une aubaine & recueillir,

10 Mais il est temps de finir ma lettre. « Elle va donc, dis-tu, m’arriver
telle quelle, sans aucun petit supplément pour moi ? » Ne te mets pag
en peine : elle emporte quelque chose. Quelque chose? Disons :
beaucoup. Est-l, en effet, parole plus belle que celle dont je la charge
pour toi? :

« C’est un mal de vivre en nécessité, mais il n’y a aucune nécessitg
de vivre en nécessité. » _

Eh! non, il n’y en a aucune : de toutes parts s’ouvrent a la liberts
des chemins nonibreux, courts, aisés. Remercions le dieu de ce que
Pon ne peut retenir nul de nous dans !a vie : les nécessités en personne,
on a licence de les piétiner. '

11 « Le mot, dis-tu, est d’Epicure |. Qu'as-tu a faire de ce qui n’est
pas de chez nous ? » Tout ce qui est vérité est ma vérité. Je ne cesseraj
pas de t'administrer de I'Epicure, afin que les gens qui jurent sur la
parole du maitre et considérent non ce qui est dit, mais qui 'a dit 2,
sachent que les excellentes choses sont la chose de tous.

Livre II

Lettre 13

1 Tu as beaucoup de force d’ame, je le sais. Avant méme de te
munir des salutaires maximes qui dominent les duretés du sort, tu étais,
face a la fortune, assez content de toi 3, beaucoup plus encore depuis
que tu t’es mesuré avec elle et que tu as essayé tes forces. On n'a
jamais lieu de s’assurer sur celles que 'on a que si de coté et d’autre
les difficultés ont surgi en nombre et méme, une bonne foi, poussé
leurs approches. Ainsi la véritable force d’ame, incapable de se rendre
a la discrétion d’autrui, passe 4 I’épreuve. Voila sa pierre de touche.

2 1l ne se peut que 'athléte apporte a la lutte un grand et enthousiaste
élan, s’il n’a jamais regu de bleus. Mais celui qui a vu son sang, dont

1. Epicure, fragm. 487 Usener. )

2. Epicure avait avec scs disciples des relations inégales qui n'étaient pas celles de
la plupart des philosophes grecs ; il fallait vénérer le maitre comme un demi-dien et tenir
pour vérité révélee les enseignements du maitre. Ces gens qui « jureat sur la parole du
maitre » (de méme que les citoyens engagés dans Parmée juraient sur les paroles de
leur général, ou leurs devoirs étaient définisy sont les épicuriens eux-mémes.

3. Lucilins peut étre satisfait de lni-méme, car il a fait ses preuves : sous Caligula,
un quart de siécle plus 18t, il est resté, an péril de ses jours, fidéle a son protecteur,
dont les ministres de Caligula voulaient la perte (Recherches sur la Nature, IV A praef)).
Tout le monde le savait.
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les dent_s ont craqué sous les coups de poing; celui qui, recevant un
croc€n-jambe, a eu d porter tout le poids de I'adversaire, qui, abattu,
n’a pas vu s’abattre son courage, qui, 4 chaque chute, s’est relevé, plus
opinidtre, celui-la se présente avec grand espoir au combat. 3 Eh bien !
donc, pour suivre la comparaison, souvent déja la Fortune a eu'le dessus
avec toi; loin de te rendre, tu as rebondi, tu tes campé debout, plus
ardent : la vertu se donne bel accroit sous.les assauts. Pourtant, si
tw le veux bien, recois de moi certains moyens d’assistance dont tu
puisses te faire une armure.

4 I y a, Lucilius, plus de choses qui nous font peur que de choses
qui nous font mal ; c’est plus souvent Iopinion que la réalité qui nous
met en peine. Je n’emploie pas ici avec toi le langage du stoicisme,
mais le mien, qui est moins haut. Nous professons, nous autres, que
toutes ces affections, qui arrachent & I'homme les ‘gémissements, les
mugissements de la douleur, sont de méprisables bagatelles. Laissons
la ces paroles si hautes et néanmoins, grands dieux ! si vraies. Ce que
je te recommande, c’est de ne pas te rendre matheureux avant le temps,
puisque ces maux, dont I'apparente imminence t’a fait trembler, ne
viendront peut-étre jamais, et, dans tous les cas, ne sont pas encore
venus. 5 Ainsi donc, tantSt nos angoisses sont sans proportion avec
leur cause ; tantdt elles devancent les effets de la cause: tantdt elles
sont absolument sans cause. On exagére la douleur ; on Panticipe ; on
se la forge,

La premiére proposition, vu que la question fait doute et que notre
procés n’est pas clos, réservons-la provisoirement, Ce que j'aurai qualifié
de bqgatelle, tu le présenteras, toi, comme un accident des plus sérieux.
Je sais que d’aucuns rient parmi les fouets, que d’aucuns sous un soufflet
gémissent. Nous verrons par la suite si la puissance de ces choses est
un produit de leur force ou de notre faiblesse 4 nous.

6 Voici 'engagement a4 me souscrire : chaque fois que tu seras
en_vironné de personnes qui voudront te persuader que tu es malheureux,
f_‘alre‘ réflexion non sur ce que tu entends, mais sur ce que tu ressens ;
ne rien décider que d’aprés ta souffrance ; te mettre & t'interroger, toi
qui connais ton cas mieux que personne : « D’oit me viennent les
f:ondoléances de ces gens? Qu'est-ce qui les agite ? Pourquoi vont-ils
jusqu’a redouter mon contact, .comme si une catastrophe. était
contagieuse ? Y a-t-il dans mon cas un mal réel, ou bien la réalité
serait-lle, non pas mauvaise, mais réputée telle? » Ne le demande
qua toi-méme : « Ne seraitce pas sans raison que je me tourmente
et m'attriste ? Il 0’y a peut-8tre pas ici un mal : je le fabrigue. »

7 « Comment, dis-tu, reconnaitraije si les objets de mes angoisses
sont imaginaires ou réels 7 » Voici la régle en cette affaire. Clest le
present qui nous tourmente ; c’est Iavenir ; c’est a la fois le présent




